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Lecciones de los maestros, lecciones de George Steiner

Descripcion

Si hay alguien en el panorama intelectual de las ultimas décadas que no necesita presentacion es sin
duda George Steiner. Sin embargo, puede que no sea inutil, sobre todo para calibrar el libro cuyo
comentario nos ocupa, plantear la cuestion, retdrica sélo en apariencia, de cual de las extraordinarias
cualidades que lo hacen acreedor al titulo de principe de los ensayistas merece destacarse como la
principal.

A bote pronto, yo estaria tentado de inclinarme por su inteligencia deslumbrante. Porque es lo que
mas placer me proporciona cuando lo leo. Al cerrar el libro~éste'y otros muchos, por no decir todos los
suyos-, en el momento de digerirlo y volver a abrirlos 0jos a la realidad, entra en competencia con la
inteligencia otro valor quizas aun mas raro‘hoy, en este batiburrillo de relativismos casi siempre
triviales

GREORGE STEINER

LECCGLIONES
DE LOS
MAESTROS

shAlL) SIRLELA

Lecciones de los maestros
(Siruela), 192 pags.

Me refiero al valor de la importancia o, si se quiere, de la excelencia. Cualquiera que lea Presencias
reales (1989) o Gramaticas de la creacién (2001), por ejemplo, podra discrepar de sus ideas 0 no
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identificarse con su estilo, pero no podra negar (salvo disparate) que las cuestiones que se plantean, y
el tratamiento de las mismas, son de la maxima importancia; de una importancia que se impone como
evidente y no admite por tanto discusion (seria). El libro que comento no es seguramente de tanto
empefo, pero se enfrenta a temas de importancia no menor, desde luego.

Recuerdo que en Errata (1997), su autobiografia intelectual, cuenta Steiner que uno de sus maestros
en la Universidad de Chicago, Ernest Sirluck, «me devolvié el primer trabajo que escribi para su
seminario sobre Milton escuetamente marcado con un “Ampuloso”. Un veredicto demoledor»
(Madrid, Siruela, 1998, p. 157). De acuerdo, pero, si bien se mira, quizas también un sintoma de su
pasién por lo importante, propensiéon o pretension seguramente prematura entonces.

Hoy, en la cima de su madurez, tal vez podamos considerar una huella estilistica de esa misma
pasion, pero ya en pleno dominio de un pensamiento y una elocucion propias, cierto gusto por las
expresiones rotundas y no exentas a veces de exageracion. Por ejemplo, en el libro que comento:
«Como dijo Ned Rorem, Nadia Boulanger fue, sencillamente, “la profesora méas grande que ha
habido desde Socrates” (p. 132), o, sin el atenuante de la cita (aunque asumida): «Aristoteles hizo
aportaciones fundamentales a la ciencia légica, epistemologica y politica. Lo mismo puede decirse de
Karl Popper. ¢Ha habido un tercero?» (p. 160). Confieso mi predileccién por este tipo de recurso que,
mas alla de su eficacia expresiva, tiene la virtud impagable de poner al lector despierto en pie o en
busca de contradiccion.

El libro se basa en las Charles Eliot Norton Lectures gue impartio el autor en la Universidad de
Harvard el curso 2001-2002. En su titulo eriginal,-Lessons of the Masters (2003) resuena el del relato
de Henry James The Lesson of the Master (1988), al que se refiere Steiner expresamente en su
exposicion (p. 122). Otro sintoma“de lo que vengo comentando en torno al valor de la importancia. Ni
gue decir tiene que se trata de un valor, el de la jerarquia, por decirlo con un término mas sospechoso
y por tanto revelador, no sdlo practicado, sino también asumido y defendido por este auténtico
Maestro con tanta solvencia como valentia (y, si se me permite, con mas razon que un santo).

Steiner: «Considerar que Sofocles, Dante o Shakespeare estan mancillados por una
mentalidad imperialista, colonialista, es puray simple estupidez»

Asi de claro y de demoledor de lo politicamente correcto se manifiesta en nuestro libro: «Considerar
gue Séfocles, Dante o Shakespeare estan mancillados por una mentalidad imperialista, colonialista, es
pura y simple estupidez. Desechar la poesia o la novela occidentales desde Cervantes hasta Proust
por “machismo” es ceguera. [...] Que Bach y Beethoven llegan a limites del empefio humano que
sobrepasan el rap o el havy metal; que Keats pone en solfa ideas a las que Bob Dylan es ajeno, es o
debiera ser algo evidente por si mismo, sean cuales fueren las connotaciones politico-sociales ¥y en
efecto las hay¥ de tal conviccion» (p. 137).
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No me resisto a copiar también la siguiente observacion, tan pertinente y oportuna para cuantos
profesamos las letras: «Las ciencias no conocen semejante estupidez. Este punto crucial se pasa a
menudo por alto. El legado de Arquimedes, Galileo, Newton y Darwin sigue estando seguro. [...] En
la ciencia, la engafiifa, y mucho mas la falsificacion por motivos de raza, género o ideologia esta -
hasta donde es humanamente posible- excluida. La correccion es la de la ecuacion, no lade la
politica de la cobardia. Esta diferencia -podemos conjeturar- ayuda a explicar el relativo prestigio y
dignidad que actualmente poseen las ciencias y las letras humanas» (p. 138).

Pero nada sera tan elocuente sobre la relevancia de primer orden del contenido del libro como la mera
enumeracion de las principales figuras, obras o casos que se tratan en él. Protagonistas del capitulo 1,
titulado Unos origenes perdurables, son nada menos que Socrates y Jesus de Nazaret, los dos
Maestros orales decisivos y fundadores de nuestra civilizacion, pero el examen de los temas del
magisterio y el discipulazgo en que se centra el libro se remonta también a figuras como Pitdgoras,
Empédocles y los sofistas, y se tratan temas como la paradoja de que se pueda cobrar o pagar por la
transmision de la sabiduria, o el de la oralidad («Sélo la palabra hablada y el cara a cara pueden [...]
garantizar la ensefianza honrada», p. 38), con resonancias de Presencias reales, y también el muy
grave y delicado del erotismo, recurrente en el libro y tratado por Steiner, como cabia esperar, con
seriedad y profundidad ejemplares: «EIl erotismo, encubierto o declarado, imaginado o llevado a la
practica, esta entretejido con la ensefianza [...] Este hecho elemental ha sido trivializado por una
fijacion en el acoso sexual. Pero sigue siendo esencial»'(p.~33).

El segundo capitulo, Lluvia de fuego, sigue el hile‘de dos corrientes soberanas que se entrecruzan a
partir de los origenes, el cristianismo, y-el"neoplatonismo. Por él desfilan Plotino, Jamblico, San
Agustin («Los deconstruccionistas y los posmodernos son agustinianos sin fe», p. 49), para,
después de una interesante digresion shakespeariana («el asunto que nos ocupa -el de los maestros
y discipulos- dej6 indiferente a Shakespeare [...] sospecho que si pudiéramos explicar esa omision
lograriamos acceder a areas vitales de la laberintica sensibilidad de Shakespeare», p. 51), centrarse
en Dante y su Divina Comedia, sobre todo en el encuentro entre el Peregrino y Brunetto Latini, su
maestro («ad hora ad ora / m’'insegnavate come l'uom s’etterna»), y concluir con Fernando Pessoa y
sus fantasmales heteronimos (Reis y Campos, discipulos de Caeiro).

En Magnificus, el capitulo 3, encontramos un examen del mito de Fausto, con estaciones en Marlowe,
Goethe, Pessoay Valéry, asi como de las relaciones entre Kepler y Tycho Brahe, entre Kafka y Max
Brod, sobre todo entre Heidegger y Husserl, cuyo encuentro es uno de los mas decisivos para la
filosofia y cuyo desenlace, con la traicién de Heidegger, «compone una de las historias mas tristes de
la historia del pensamiento» (p. 86) y termina con la consideracion del tema del maestro de méas edad
y la joven discipula, en L’école des femmes, en Middlemarch, en los casos de Abelardo y Eloisa, v,
otra vez, de Heidegger y Hannah Arendt.

El titulo del capitulo cuarto, Maitres a penser, es muy significativo precisamente por lo que tiene de
intraducible. Se centra en lo que se conoce como la république des professeurs, determinada
histéricamente por la humillacion de Francia en 1870-1871 y por el caso Dreyfus, republica dominada
por la figura de Alain, que se ensefiorea de este capitulo junto con Nietzsche. Pero hay lugar también
para los casos de Georges Palante o Gérard Granel, para el analisis de Le disciple de Paul Bourget y
El juego de los abalorios de Herman Hesse, asi como de la figura y el circulo de Stefan George.

Al ambito americano se dedica el capitulo 5, En tierra natal, aunque desde el principio se advierta de
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gue el tema tratado «va a contrapelo de lo americano» en cuanto «la irreverencia es tan americana
como el pastel de cerezas» (p. 121). Entiende Steiner que durante las ultimas décadas dos patologias
han erosionado en los Estados Unidos la confianza entre maestro y discipulo: al eros inseparable de
la ensefianza «el “acoso sexual” al estilo americano le ha afiadido amenaza, trivializacion, cinismo y
las artes del chantaje» (p. 136), de una parte, y de otra, la caza de brujas desatada por la [lamada
“correccion politica”. A propdsito de esto salen a relucir las novelas Ravelstein (2000) de Saul
Bellow y El animal moribundo (2001) de Philip Roth. Con mas detalle se atiende a Henry James y la
mencionada Lesson of the Master (1988), a Henry Adams y La educacion (1906), «un clasico del
desencanto» (p. 123), y a Lionel Trilling (Of This Time, Of That Place, 1943; The Lesson and the Secret
, 1945). Muy interesantes resultan las incursiones en el magisterio aplicado a otras disciplinas, la
musica con Nadia Boulanger y el deporte con Knute Rockne.

En el altimo capitulo, El intelecto que no envejece, pasa revista Steiner a dos vastas tradiciones, el
judaismo («el hasidismo escribié una pagina que casi no tiene parangon. En ninguna parte ha habido
unos “maestros cantores” del alma humana mas auténticos», p. 149) y el Oriente (confucionismo,
budismo, zen). Otro gran tema tratado, con resonancias de Graméticas de la creacion, es el

de la pedagogia en las ciencias y en las humanidades. El caso central es el de Karl Popper, que
enlaza con el tema del error en la ensefianza: «un Maestro que deliberadamente ensefia a sus
discipulos la mentira o la inhumanidad (son la misma cosa) entra en la categoria de lo imperdonable»
(p. 166). El cierre lo pone la conferencia “La ciencia como vocacién™.de Max Weber y la respuesta,
deliberada o no, de Heidegger en su Rektoratsrede.

Particularmente comprometido resulta el Epilogo; en el que el autor confronta su tema con la situaciéon
presente y se pregunta sobre su proyeccion en el futuro: «¢ Persistiran los tipos de relaciones entre
Maestros y discipulos tal como los he bosquejado?» (p. 169). Entre los cambios importantes que se
vienen produciendo en la actualidad, destaca estos tres:

Primero, la revolucion cientificay tecnoldgica, en particular la informatica, internet, etc., que
suponen en efecto mucho mas que un mero cambio tecnoldgico pues implican transformaciones de la
conciencia, la expresion, la percepcion o la sensibilidad que apenas empezamos a vislumbrar, y cuya
influencia en el aprendizaje es ya trascendente. Los ambitos de aplicacion de la gran tradicién del
magisterio, europea en lo esencial, que saca Steiner literalmente a relucir parecen ser cada vez mas
restringidos, de una parte, y de otra, «la fidelidad y la traicibn humanas, los mandamientos
zaratustrianos de amor y rebelion, que se exigen mutuamente, son extrafios a lo electronico» (p. 170).

En segundo lugar, la feminizacién en las humanidades y las artes liberales: «La estructura
patriarcal inherente a las relaciones de Maestro y discipulo esta en retirada» pero sobre el impacto de
lo femenino en este asunto «s6lo podemos aventurar conjeturas acerca de unos valores y tensiones
sin precedentes» (p. 171).

«La libido sciendi, -dice Steiner- el deseo de conocimiento, el ansia de comprender,
esta grabada en los mejores hombres y mujeres»

La tercera y mas importante mutacion es la crisis de la veneracion, del fundamento en ultimo
término religioso de Magisterio y discipulazgo, en la era de la irreverencia que es la nuestra, con la
exaltacion de los impresentables “famosos” de los programas de telebasura y la correspondiente idea
del sabio que roza lo risible. Con todo, se impone la esperanza. «Las “lecciones de los Maestros”
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¢pueden, deben sobrevivir al embate de la marea? Yo creo que lo haran, aunque sea de una forma
imprevisible. Creo que es preciso que asi sea. La libido sciendi, el deseo de conocimiento, el ansia de
comprender, esta grabada en los mejores hombres y mujeres. También lo esta la vocacion de
ensefar. No hay oficio mas privilegiado» (p. 172-173).

Bastara este catalogo incompleto de su contenido para apreciar la importancia del libro, genuinamente
antitético de tanta naderia como se publica. Afiddase la brillantez de un estilo a la altura de una
inteligencia tan afilada como poderosa y un pensamiento solvente y radical, que va a la raiz, en lo
hondo, de las cuestiones, y se tendra una idea de la calidad, en verdad extraordinaria, de un libro
cuyos lectores se han de sentir, con razoén, privilegiados.
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